No sigas leyendo

Uno que pasaba por allí, uno de tantos de los que se quedó mirando como recogían los restos del accidente, cuando pasó todo, se agachó, recogió un papel del suelo y se lo metió en el bolsillo del pantalón bombacho. Al llegar al final del pueblo, se paró a leerlo. Sacó un bolígrafo y remató en el lateral de folio arrugado: si quieres seguir pensando bien del muerto no sigas leyendo, y soltó el papel al aire, soplaba del norte así que volvería rápido al lugar del suceso. Allí donde del cielo los pájaros caen en picado sobre las aceras. ¿Qué hubiera pensado Don Quijote? se marchó pensando o hablando en voz alta que es como hablamos los que escribimos sin saber lo que decimos.

Preso de su propia mentira, carámbano en la piel de su existencia con la realidad de bruces en la carretera diste. No huyas cobarde, su mirada te aguarda. Preso de su propia mentira, membrillo con queso en la madrugada me das para luego esconderte entre sábanas de pena. No huyas cobarde, su mirada te aguarda. En la escritura sofocante del calor rumboso, en la literatura de tomos y caldos de puchero, en las recetas de la abuela escritas con reproche y no lo busques, viniste sin sombrero.