Abrimos a las seis de la mañana

Grabié entró en el bar, pasaban cinco minutos de las siete. Café con leche y tostada. ¿Que le va a poner? Mantequilla.
La maquina tragaperras estaba que echaba humo, media hora larga funcionando a tope, tragándose el trabajo de dos semanas, las mudas nuevas de tres hijos varones, su operador rozaba ya el momento cumbre que como en un orgasmo de luminoso rosa será rudimentario y previsto. No hará más que cumplir con lo pactado. No soluciona el problema que está al final de la calle, en su casa.
Nadie más, salvo, en la esquina del local, sentado, encorvado, escondido, un viejo. Lleva en la mano un viejo cuaderno grapado.
¿Donde está el canijo? Pedro, no me vengas con tonterías, vamos, vamos, vamos, has aparecido sin él, estoy harto de buscaros y no podía ir más a donde el sargento, no me dejan llevar a Petrosilio. Lo tendré que llevar a Isla Cristina. Todos son problemas. Cállate, ahora manejo yo el asunto, nada de preguntas, no tengo más respuestas que las que sabes. ¿Y tu primo? ¿Donde lo dejaste? Estoy harto de mirar en las esquelas. ¿Tiene usted el periódico? No nos han traído todavía el Marca. No, no, no, ¿el ABC digo, el ABC? No sólo traemos ese. Y con el mentón suavemente señalaba un escudo enmarcado en plata. Brillantina hortera de tienda de chinos. Real Madrid, año de fundación 1902. ¡Cateto eres Isidoro! ¡Más de cien años robando! Te quieres meter padentro, ve poniendo las tostadas de las reinas del barrio que entran por aquí, buenas, cuanto tiempo sin verlas, como venimos de enjoyadas. Isidoro, tres de máquina y lo de siempre con aceite y tomate. Procesión de impedidos, bueno lo que era antes. No nos gusta faltar y menos hoy. Póngale algo caliente a Matías, hay que ver que lleva casi un año igual, desde que volvió de la Residencia. ¡Desde que lo echaron, querrá usted decir! Republicano, rojo, pobre, ¿lo van a querer allí , esas que escogen a los niños con lupa para el colegio? Claro, que Matías también se las traía, con su movida, cada tres horas preguntando a la celadora, si lo habían llamado, se pasó así años, preguntando si lo había llamado el presidente. ¿Zapatero? No, un Fernando Valera, el último presidente en el exilio o eso dice él.
No quiero saber más de vosotros, ni de vuestros planes. Basta de mensajes, no quiero oíros más. Ni veros. Salid de aquí. Iros de mi vida.
¿Me decía algo?Sí, sí, sí, ¿que qué se debe? ¿Cafe y tostada con mantequilla? Uno ochenta caballero. Gracias. Vaya usted con Dios.